Тернер умер в 1851 году. Большую часть своих работ он оставил Национальной галерее в Лондоне. Триста восемнадцать картин отправились в Тейт и Национальную галерею, а тридцать пять рисунков маслом — в Британский музей. Оставшиеся две с лишним сотни картин находились в частных коллекциях в Великобритании и Америке.
О девяти картинах ничего не было известно. О появлении одной из этих картин, размер и местонахождение которой не были известны, упоминалось в “Журнале прекрасных искусств” за ноябрь 1833 года. Описанная как “красивая маленькая картина”, она висела на выставке Общества британских художников в тот самый год. Ее владельцем был Д.
Карпентер, о котором было известно только то, что он одолжил для этой выставки еще Хогарта и Морланда. Глаза Тедди наполнились слезами, и ей пришлось потихоньку высморкаться.
Она поехала в архив округа Санта Тереза, а потом в редакцию газеты “Санта Тереза Диспэтч”, чтобы получить сведения о семье, которая владела картиной так много лет.
Джереми Карпентер Четвертый эмигрировал в Америку из Англии в 1899 году, привезя с собой большую семью и полный трюм семейного добра. Дом, который он построил в Монтебелло, был готов в 1904 году.
Тедди трижды ездила к дому, думая, что может просто войти и забрать картину, не привлекая внимания. К сожалению, Ари поручил обслуживающему персоналу вежливо провожать ее до двери, что они и делали. В одном Тедди была уверена — она не позволит Ари узнать о ее интересе к морскому пейзажу или подозрениях о его происхождении.
Она думала, что у нее достаточно времени, чтобы осуществить план, но потом узнала, что новобрачные сдают дом на год паре из Нью-Йорка.
Ари и Стелла отправлялись в отложенное свадебное путешествие, после чего они собиралсь поселиться в современном доме, принадлежавшем Стелле.
Ари, видимо, воспользуется возможностью, чтобы очистить подвал. Его намерением было отдать все местной благотворительной организации на ежегодном мероприятии, которое произойдет через месяц.
Она должна была действовать, и действовать быстро. Работа, с которой она столкнулась, не была совсем незнакомой. Ей довелось украсть картину раньше, но там не было ничего даже близкого по ценности.
1
Санта Тереза, Калифорния, понедельник, 6 марта 1989 года.
Весь штат и город Санта Тереза в частности находились на пике засухи, которая наступила в 1986 году и продолжалась до марта 1991, когда прошли “чудодейственные дожди”. Не то чтобы мы смели ожидать облегчения в то время. Для нас немилосердные условия не имели видимого конца. Местные водохранилища уменьшились, оставив широкие поля засохшей грязи, потрескавшейся, как шкура аллигатора.
Моя профессиональная жизнь пребывала в такой же стадии. Всегда тревожно, когда ты сама являешься своей единственной финансовой поддержкой. Работа на себя имеет свои плюсы и минусы. Плюс — это свобода. Приходи на работу, когда захочешь и надевай, что тебе нравится. Хотя тебе по-прежнему надо оплачивать счета, ты можешь согласиться на новую работу, а можешь отказаться. Все зависит от тебя. Минусом является неуверенность, готовность к пиру или к голоду, что не каждый может вынести.
Меня зовут Кинси Миллоун. Я — частный детектив. Моя контора, где я единственный работник, называется “Бюро расследований Миллоун”. Я — женщина тридцати восьми лет, дважды разведена и бездетна, статус, который я сохраняю благодаря усиленному вниманию к противозачаточным таблеткам.
Несмотря на недостаточное количество клиентов, у меня большая сумма денег в банке, так что я могу себе позволить не беспокоиться. Мой счет пополнился благодаря неожиданной сумме, которая свалилась мне в руки шесть месяцев назад. Я вложила большую часть в фонд взаимных инвестиций. Остальное я держу на счете, который считаю “неприкасаемым”. Друзья считают меня ненормальной. “Забудь о работе. Почему бы тебе не попутешествовать и не насладиться жизнью?”
Я этот вопрос даже не рассматриваю. В моем возрасте рано уходить от дел, и даже временное безделье свело бы меня с ума. Действительно, я могла бы покрыть свои расходы на много месяцев вперед и осталось бы достаточно для шикарного путешествия за границу, если бы не следующие препятствия: 1. Я — скупая и прижимистая.
2. У меня нет загранпаспорта, потому что он никогда не был мне нужен. Когда-то я ездила в Мексику, но для того, чтобы пересечь границу, мне нужно было только доказательство американского гражданства.
Кроме того, любой, кто меня знает, может засвидетельствовать, как мало я подхожу для роскошной жизни. Когда дело касается работы, не так важно, что мы делаем или сколько нам платят, главное — удовлетворение, которое мы получаем. В широком смысле, моя работа заключается в поиске свидетелей и пропавших людей, изучении документов в архивах, наблюдении за нарушителями закона и иногда — за неверными супругами.
Мой главный талант — совать нос в чужие дела, что иногда включает в себя немножко взлома и незаконного проникновения. Это очень нехорошо с моей стороны, и мне стыдно признаться, каким это может быть удовольствием, если, конечно, меня не поймают.
Это правда обо мне, и теперь вы тоже можете ее узнать. У меня страсть ко всем видам преступников: убийцам, ворам и жуликам, преследование которых я нахожу и увлекательным и развлекательным. Эти нехорошие люди повсюду, и моя миссия — искоренить их, как можно больше. Я знаю, что это говорит о недостаточности моей личной жизни, но такова моя натура.
Мои поиски закона и порядка начались в первом классе, когда я проникла в раздевалку и застала одноклассницу, которая доставала шоколадку из моей коробки с ланчем.
Учительница появилась в тот же момент и увидела ребенка с моей шоколадкой в руках. Я ожидала справедливого процесса, но маленькая лицемерная засранка разревелась, заявляя, что это я украла шоколад у нее. Она не получила вообще никакого наказания, в то время как меня отругали за то, что я ушла из класса без разрешения. Учительница осталась глуха к моим воплям протеста.
После этого события сформировалось мое представление о честной игре, которое можно было суммировать так: тех, кто прав, наказывают, а виноватые выходят сухими из воды.
Я всю жизнь трудилась, чтобы увидеть, что правосудие работает не так, а наоборот.
В это утро понедельника я оплачивала свои счета, чувствуя себя такой добродетельной, и почему бы и нет? Я выписала и подписала все нужные чеки и только чуть-чуть беспокоилась об уменьшении своих фондов. Написала адреса и заклеила конверты.
Облизывая и наклеивая марки, я удовлетворенно мурлыкала и предвкушала обед.
Когда зазвонил телефон, я сняла трубку и прижала ее плечом.
— Бюро расследований Миллоун.
— Привет, Кинси. Это Рути. Тебе удобно говорить?
— Конечно. Как дела?
— Ну, я просто вне себя. Честное слово, только я подумаю, что самое плохое позади, обязательно что-то произойдет. Сегодня я получила официальное письмо из налоговой инспекции. Проверяют Пита. Я должна позвонить и договориться о встрече.
— Ты не можешь им сказать, что он умер?
— Я могла, но может поэтому его и проверяют.
Рути овдовела семь месяцев назад, в августе 1988 года, когда ее мужа застрелили. Это выглядело как ограбление, где что-то пошло не так. Я познакомилась с Питом Волинским десять лет назад. Как и я, он был частным детективом, который работал на агенство Берда и Шайна. Я проходила стажировку у Бена Берда и Морли Шайна, нарабатывая часы, нужные для получения лицензии. Пит был их ровесником. Оба мои босса клялись, что когда-то он был первоклассным детективом, но когда наши дорожки пересеклись, для него настали трудные времена. Тогда он был человеком с такой извращенной моралью, что я удивлялась, как он мог найти работу где-либо вообще. Хотя он мне не нравился, мне тогда было двадцать семь лет, меня недавно приняли на работу, и я не чувствовала себя вправе обнародовать свои мысли. Кроме того, меня никто не спрашивал, и я сомневаюсь, что стали бы слушать, если бы я высказала свое мнение.