— Я не виню вас за вопросы. Я просто пытаюсь объяснить, почему так плохо на них отвечаю. Вы должны поговорить об этом со своим отцом.
— Я не могу. Он не будет говорить о ней. Это его огорчает. Когда я была ребенком, то иногда спрашивала, но научилась, что лучше молчать. От этих тем я держусь подальше.
Вещи, которых он не выносит. Определенные праздники, особенно Пасха. Разговоры о его матери. Матери в целом. Иногда, женщины в целом.
Это были темы, котрых я сама хотела избежать, иначе я скажу все, что думаю об этом человеке его единственному ребенку. По внезапному импульсу, я спросила:
— Вы никогда не встречали человека по имени Пит Волинский?
Это застало ее врасплох.
— Он приходил ко мне несколько меяцев назад. Это он умер?
— Да. Это было в конце августа.
— Ой, как жаль. Мне он понравился. Он казался таким добрым.
— Он был добрым.
— Что с ним случилось?
— Его убили при попытке ограбления.
— Это так печально. Я встречала его в самых неожиданных местах.
— Это потому что он вас оберегал.
Эйприл посмотрела на меня.
— Не могу поверить, что вы это сказали. Помню, я думала, что он был кем-то вроде моего личного ангела-хранителя, но мне казалось, я это придумала.
— Что ж, вы не придумали.
— Почему он оберегал меня?
— Я знаю только маленькие кусочки истории. Всего не знаю. Он чувствовал, что должен вас охранять.
— Теперь я не понимаю, что он делал с почтовым пакетом.
— Что сажает нас в одну лодку. Я собираю вместе кусочки, так же, как и вы. Отец Ксавьер отдал пакет Питу, чтобы он передал его вам. Наверное, судьба вмешалась, и он погиб раньше, чем смог его доставить.
Эйприл помотала головой.
— Разве не кажется странным, что пакет вдруг попал ко мне именно сейчас? Он был где-то двадцать восемь лет, а теперь я держу его в руках. Далекий подарок моей матери наконец добрался до меня, но почему сейчас? Вы не думаете, что это связано с моим ребенком?
— Я лично не верю в совпадения. Некоторые события просто происходят случайно. Я бы не делала никаких заключений.
— Вы верите в привидения? Потому что я верю. Ну, не в привидения, а в духов.
Я издала неопределенный звук.
— Вы не верите в привидения?
— Я не знаю, верю или нет. Был случай, когда я была убеждена в “присутствии”, за неимением лучшего слова, но то, что я это говорю, не значит, что это правда.
В надежде отвлечь ее от темы, я предложила другую.
— В этом пакете есть кое-что еще. Ваша мама вложила фотографию вашего отца в детстве, на коленях у его матери.
— Фрэнки — это еще один предмет, о котором мы не говорим.
— А, правильно. Вы говорили, что матери исключены из списка. Похоже, вы с вашим отцом очень близки.
— Вообще-то, когда-то мы были. Мы путешествовали повсюду. Обедали в красивых ресторанах. Он повез меня в Диснейленд на мое четырехлетие.
Я была временно выведена из строя заявлением, что он повез дочку в парк развлечений меньше чем через две недели после смерти жены.
— Вы вообще помните вашу маму?
Она помотала головой.
— Я не помню, как она выглядела. Все, что я помню — чувство беспокойства. Это было ничего, пока я отвлекалась, но по ночам или во время болезни, это была просто большая зияющая темная дыра. Не могу сказать, сколько раз я плакала, пока не засыпала. В конце концов, я это пережила.
— От такого нельзя так легко избавиться.
— Вы не можете жить в таком месте, где столько боли. Вы должны затолкать ее вниз и закрыть крышкой. Иначе она вас поглотит.
— Это то, что вы сделали?
— Что я сделала — я выросла. Тогда мы уже жили здесь. Думаю, он надеялся, что я никогда не уйду, всегда буду папиной маленькой девочкой. Я надеялась на противоположное. Я не могла дождаться, чтобы сбежать. Самым длинным годом в моей жизни был год между двенадцатью и тринадцатью годами. Я хотела стать подростком. Как будто жизнь станет совершенно другой, когда я достигну этого возраста. Потом, казалось, прошла вечность, пока мне исполнилось шестнадцать, и я получила водительские права. Когда я закончила школу, он думал, что я пойду учиться в университет Санта Терезы, а я думала: “Ты что, с ума сошел? Меня нет, я уезжаю отсюда.” Факт в том, что я так и не сбежала, не правда ли?
Я здесь, а он — под боком, в Коттонвуде, до которого, сколько, целых десять километров?
— Какие у вас отношения с мачехой?
Она состроила гримасу.
— Не такие уж прекрасные. Она нервная и раздражительная. Я веду себя вежливо, но в наших отношениях нет ничего теплого и пушистого.
— Сколько они женаты?
— Четыре года. Он познакомился с ней на собрании анонимных алкоголиков. Это было в начале, когда она только присоединилась. Я так поняла, что она сильно пила. Теряла работы, разбивала машины в пьяном виде. В конце концов она дошла до точки, когда надо было что-то делать или умирать. Папа был знаком с ней три месяца, перед тем, как сделал предложение. Свадьба была через две недели.
— Ваш отец — член общества анонимных алкоголиков?
Эйприл помотала головой.
— Короткое время. Я знаю, что это звучит цинично, но я думаю, что он искал способ знакомиться с женщинами. Селеста до сих пор ходит на собрания пару раз в неделю.
— Он ждал долгое время после смерти вашей матери.
— Нет-нет. До Селесты у него была жена Филлис.
— Ой, извините. Правильно. Я помню, что слышала о ней. Что там за история?
— Он женился на ней, когда мне было семь. Я думаю, она не взяла на себя роль заместительницы матери, так что это продолжалось только пару лет. Позже он встречался с женщиной, которая работала в той же компании. Она была милая, и он ее обожал. Мне она тоже нравилась. Они не были женаты, но, в конце концов, она подала на него в суд, так что, с таким же успехом, это мог быть развод. К тому времени я уже училась в колледже и пропустила все фейерверки.
Я хотела спросить, за что женщина подала на него в суд, но знала, что мы говорим о Тарин, поэтому промолчала и дала ей продолжать.
— В общем, если считать мою маму с одного конца и Селесту — с другого, получится только четыре случая серьезных отношений за двадцать восемь лет. Это, в среднем — одно за семь лет?
— Не так уж плохо, если рассматривать с такой точки зрения.
— Посмотрим, как долго продержится Селеста. Не до конца жизни, могу гарантировать.
— Что у них за отношения?
— Очень совместимые. Он — тиран, а она — мышка. Они ведут себя, как будто все в порядке, но это не так. Они раз в месяц у нас обедают, и это все, что я могу вынести. Кстати, они приходят завтра вечером, так что это домашняя работа, которую я смогу вычеркнуть из списка.
— Вы думаете, ваши отношения могут измениться после рождения ребенка?
— Будем ли мы встречаться чаще? Я уверена, он на это надеется, но я — нет.
— Я никогда не знаю, что можно заключить из таких разговоров. Иногда я фантазирую, какой прекрасной могла бы быть жизнь, если бы мои родители были живы. Потом я слышу истории вроде вашей, и мне хочется упасть на колени и возрадоваться.
Она засмеялась.
— Я лучше поеду. Мне нужно в магазин, и я уверена, что у вас есть работа.
— Могу я попросить об одолжении? Я бы хотела написать в Сакраменто и запросить копию свидетельства о смерти вашей матери. Мне нужна ее дата рождения.
— 7 августа 1940 года.
— Как насчет номера социальной защиты?
— Она никогда не работала, насколько я знаю. Она даже не окончила школу, когда я родилась. Зачем вам нужно ее свидетельство о смерти?
— Из интереса все понять.
— Насчет чего? Она приняла повышенную дозу. Конец истории, не так ли?
— Я не знаю, конец или нет. Что, если ее смерть была несчастным случаем?
— О. Это никогда не приходило мне в голову. Интересно. Это было бы замечательно, правда?
— Кажется, к этому стоит присмотреться. Я не уверена, что что-нибудь узнаю, но думаю, что нужно попытаться.